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dando y afiorando lo copretéritoy denigrando

a los parientes.
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Prélogo

os pafses jévenes como el nuestro tienen, mas que

paisaje, geografia. No importa cudn altas (y blan-

cas y majestuosasy demés) sean las cordilleras ba-
luartes, ni cuan tranquilos los mares que nos bafan. Ni
siquiera basta con que Dios, segin el cuentecito que re-
pite Benjamin Subercaseaux en el m4s sidtico de sus li-
bros, haya amontonado en este tltimo rincén del mundo
todas las bonituras que le sobraron después de acicalar
el planeta.

Lo que hace falta para que surja paisaje es el 0jo hu-
mano que mira y que admira y escribe luego, o la sensi-
bilidad del viajero que relaciona un valle que va cruzan-
do con otro que ha visto en las antipodas, o el episodio
tragico o heroico que amarra pasadas alegrias y sufri-
mientos antiguos e inauditos a Losques, quel)radas y de-
siertos. Hace falta, por ejemplo, que mas Mary Grahams
viajen por el camino viejo de Valparaiso a Santiago y,
deteniéndose a contemplar esos cerros verdes y arbola-
dos, reflexione que s6lo en los Apeninos etruscos pue-
de encontrar uno bellezas tan pintorescas, y que anote
luego en su diario que el charquican que le dieron en la

cuesta de Zapata iba en fuente de pla’ca. La geograffa se



hace paisaje s6lo cuando la pala})ra les quita a la flora y la
fauna lo botanico y lo Zoolégico y las reviste de nostal-
gicas asociaciones de ideas y sensaciones, de afioranzas
que implican a los cinco sentidos.

Los cinco sentidos. En Francia, por ejemplo, Ar-
genteuil estard para siempre hgado a los esparragos y a
Francoise, la cocinera de Proust que los presentaba con
implacaljle frecuencia, aquel verano, a la mesa {amiliar;
y Créey, a las zanahorias, como el Périgorcl a las trufas, y
la Provenza al ajo y al romero, no menos que al Papa de
Avignon (sobre cuyo puente en ruinas se bailaba y baila-
ba y bailaba) o a los herejes Cataros encerrados en Albi.
Y Dijon a la mostaza, y Bresse a los pollos de patas azu-
les, y Normandia a la crema y los mariscos, y Fougére
a la bella Melusina escondida de los malandrines en su
torre de piedra, donde se entretenfa comiendo castafias.

El tnico 1ugar de la geografia chilena que va camino
de ser tan paisaje como aquellos es Valdivia, por don-
de anduvieron esos héroes desastrados que descubrian,
fundaban y perecian luego tragados por la espesura, y
por cuyas aguas Lord Cochrane, gringo roméntico si es
que hay alguno, Hevé a cabo sus 1egen<1arias proezas, y
donde se invents el mas propio y mas chileno de todos
los caldos y caldillos, el valdiviano. Unico plato en verdad
chileno, sin raiz ni conexién con nada de lo que comen y
beben nuestros vecinos hispanoamericanos. Ni charqui-
can, ni empanadas, ni pasteles de choclo ni humitas ni
vino tinto ni demas folclorismos son chilenos tan chile-
nos como quisiéramos: todo eso pertenece a la cornuco-

pia de los Andes del Sur en sus dos vertientes, oriental y



occidental. Bn cambio el valdiviano, guiso mojado, como
conviene al lugar tan regado y llovido que lo vio nacer, es
natural de aquiy sélo de aqui. jIr a Valdivia a comer ese
caldo humeante con harto charqui, cebolla y aji, mas su
guapo huevo ﬂotante, que ha de estar ahi aunque cause
escoldsticas quereHas!

En ﬁn, faltaba Solamente, ademads de esta gula de iti-
nerario (tortas en Curicé, sustancias en C}liuén, aguar-
diente en Quillén), que apareciera un tipo sensible capaz
de recordar, asociar, describir y hacer perdurable todo lo
efimero, todo lo familiar y doméstico, todo ese olorcito
a fri’canga maternal que se vuela y se pierde para siem-
pre con el soplo del mas liviano viento que se mete por
la ventana de la cocina. Recordar, oler, palpar, mirar y
ofr lo que se come en Valdivia fue uno de los encargos
con que Hegé a este mundo Jorge Torres UHoa, y que fue
cumplido con la concisién y emocion callada de quien
adivina que ha de pasar rapido por la vida. Ay Sefior.
Qué consuelo, sin emhargo, tener, de entraola, un plato
de puyes al ajillo; luego, un valdiviano cuchareado de a
poco y, para terminar, el desvarfo extranjerizante de un
kuchen de frambuesas. Afuera, corre lenta el agua del rio,
cae agua del cielo, se vienen abajo las nu})es, terremo-
tea su poco, se alborota el mujerio. Adentro, guitarrean
las cantoras, machacan el charqui con golpes tremendos,
calienta el fuego del hogar y corre de mano en mano el
vinacho blanco. En fin, se despacha el men, y se consig-
na luego en el papel las manos de la madre, sus lecciones
coquinarias, sus gustos y gestos. Bstamos en Valdivia;

no podia ser sino Valdivia. Valdivia, la del valdiviano, la



de Lord Cochrane, la de los fuertes un poco inﬁtiles, la
de los temblores y la de esas insignes cursilerfa de lunas
que se bafian desnudas en las aguas del Calle Calle. Eso
es paisaje, mi alma; el espiritu se traga la geografia, como
quien traga la chicha que, segtin dicen, debe acompafiar
al ilustre caldo, para que no sea viudo.

Hubiera querido conocer personalmente a Jorge To-
rres. No se dio, aunque patojeé no pocas veces por esa
calle de Picarte, de nombre tan sonoro como picaporte o
picatoste. En fin, Torres: no faltard un rinconcito junto
al fogén del Padre Eterno donde nos juntaremos a comer
sopaipiuas calientes recién fritas, y darle unas chupaclas
al mate, mientras contemplamos, sin nada mas que ha-
cer (nunca mds), cémo se nos evapora la humedad de los

ponchos.

Ruperto de Nola
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De Entrada

a escritora espafiola Emilia Pardo Bazan (1851-
1926; Los Pazos de Ulloa, La Madre Naturale-
za, etc.), quien ejerci6 el periodismo literario si-
multaneamente con su oficio de novelista y tuvo entre
sus preocupaciones intelectuales los principales temas de

la cultura gastronémica de su pais, ha expresado que:

Cada época de la historia modifica el fogén y cada
pueb/o come segun su cardcter y su alma antes, tal
vez, que su estémago. Hay p/atos de nuestra variada
cocina que no son menos curiosos ni menos histéricos

que una mea[a//a, un arma, o un sepu/cro.

Nosotros hemos traido a colacién este aserto para decir
con él que, no obstante lo minimalista del tema que nos
preocupa, su signiﬁcacién es extraordinariamente elo-
cuente a la hora de sacar conclusiones respecto de una
época algo mezquina y difusa en cuanto a la crénica de
quienes habitaron, dieron vida y se prodigaron en la co-
tidianidad de estas nacientes latidudes y, por tanto, de
nuestro emergente espiritu nacional. Es, por cierto, el Val-

diviano uno de esos platos que se pueden enarbolar como
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distintivos y originales respecto de un momento hists-
rico de ocurrencia no sélo regional sino nacional, que
vendria a gravitar profunclamente entre las costumbres y
habitos culinarios bien adentrado el siglo XX; atraviesa
y acompaiia el Valdiviano nuestra historia de conquista y
conquistadores, patriotasy realistas, incipientes republi—

canos y mas tarde aspirantes a demécratas.
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Lomo, Huachalomo

y Guachecogote

ificilmente se puede explicar el origen del Val-
diviano sin antes conocer la trayectoria de su
principal componente: el charqui. Ya a media-
dos del siglo XVII se expendian las menestras que le-
gaban en carretas desde los fundos vecinos a Santiago,
entre las cuales sobresalfa nuestro charqui, previamente
elaborado tras un cuidadoso y tradicional procedimiento
de matanza de los animales vacunos, que documentos de

la época detallaban:

Abren la res, sacan las tripas, el szgarjo, etc. , y Ja
cue/gan en unos pa/os atravesados en donde les qui-
tan la grasa y el sebo. Allf se separan en tres partes
principa/es, primero el lomo, Jespués el huachalomo
y por iltimo el guaclze-cogote que es Ja parte menos
apreciaa]a. Posteriormente se saca la parte de la
pierna, la espaldilla y de las costillas. Esta carne se
clzarquea presa por presay a la mariana siguiente se
extiende al sol sobre unas esteras o canias, s tocar
el suelo. Por dos veces al dia se les da vuelta estos
peclazos cuidando de que no se arrujen y clespués

de enjutos se pisan. Al dia siguiente se repite esta
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operacion y se vuelve de arriba a aZJajo hasta que se
derrite el charqui y después se deja secar bien, dan-
dosele nueva vuelta para que guara’e per][ectamente

enjuta la carne. ..!

Como va ha quedado dicho, el charqui en nuestro pais
y q 1 q p
ha estado presente en un perioc],o extenso de sus anales.
El Valdiviano viene a constituir, en nuestra opinién, una
de las cumbres gastronémicas propias nace, entre otros
g propiasy
factores —como casi siempre ocurre con los platos que
p p q
marcan un hi’co—, debido a una carencia o a un exceso de
alguno de sus componentes principales. En este caso se
debis a lo primero y esto ocurrié aproximadamente en
p y p
1645 en lo que en aquel entonces se llamé Guarnicion de
Valdivia, obedeciendo a la divisién y nomenclatura poli-
tica de la época del Real Situado. En efecto, el Marqués
de Mancera, al constatar la escasez de carne habida en
la ciudad, y al poco ganado de crianza que habia en la
pyalp g q
zona, comenzd a enviar desde Valparafso cantidades de
harina, frangollo (trigo o mafz machacado burdamente),
aji, grasa y... charqui en abundancia.” Los cronistas de
la época son parcos en dar mas datos respecto de cémo
p p p
ue instituyéndose este plato, pero no es diticil especular
{ tituyénd te plato, p dificil especul
que, como dice el aserto, mds piensa un hambriento que cien

letrados; el ingenio de los valdivianos de antafio, fue agre-

1 Tratado de Cortes y Abasteros, Recopilacién de Claudio Gay.
Biblioteca Nacional.
2, Historia de Santiago, Benjamin Vicuiia Mackenna, Valparal'so

1869; pag. 304.
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gando en diversas proporciones a la olla cotidiana cada
uno de estos ingredientes que, con el transcurrir de los
coloniales dfas, fueron encontrandose cada uno de ellos
en su proporcién més arménica, sufriendo ademas las
transformaciones derivadas de las mudanzas del plato a
otras regiones del pais, particularmente a la zona cen-
tral. De allf proviene la costumbre de agregarle, al final
de su preparacion, el jugo de naranjas o limones, segin
sea el gusto de los comensales. Costumbre muy resistida,
por lo demads, en la zona de donde el plato es originario
(entre los que me incluyo).

Don Benjamin Vicufia Mackenna, uno de los nota-
bles memorialistas chilenos del siglo XIX, ha sido tal vez
el dnico cronista que ha dejado sefias notables respecto
del origen del Valdiviano. Queremos destacar uno que, en
apariencia, no tiene directa vinculacién con nuestra in-
vestigacién pero que nos da luces sobre cé6mo se conecta
nuestro plato con nuestra historia nacional. En efecto,
en su recopilacién de articulos periodisticos Algunos
Proverbios , Refranes , Motes y Dichos Nacionales,3 ex-
presa a propésito del dicho «el pago de Chiles:

...que el verdadero pago de Chile, es decir, el refran
histérico, no ha sido nunca cuestién de esas grandes
0 pequerias cosas ni de las granc]es 0 pequerias mjus-
ticias nacionales que forman la cuenta por partida

doble de nuestra moderna historia.

3 Algunos Proverl)ios, Re{ranes, Motesy Dichos Nacionales, Ben-
jamin Vicufia Mackenna, Talleres Graficos Salesianos, 1931; pp 5-11.
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Ruinas de la iglesia del Castillo San Pedro de Alcdntara de Isla Mancera.

Y pasa a enumerar y recordar una serie de actos 1njus-

tos que como nacién hemos ejercido en contra de nues-

tros ]aenefac’cores:
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el pago de O’Higgins a los Carrera, desterrandolos
para terminar fusilados; el pago de Ramén Freire a
O’Higgins echandole a morirse de hambre en el valle
de Carete; el pago de Pinto a Freire ordendndole al
capitan de su guardia que le calase bayoneta cuando
intents entrar a caballo en el pa/acio del que acababa
de salir por abdicacién voluntaria; el pago de Pricto
a Pinto sublevandose con el ejército en Chillan en

connivencia con Portales; el pago de Vidaurre (uno

de los sublevados de Chillan) a Portales en Quillota.



Y termina diciendo nuestro cronista, que ninguno de
estos «pagos» tiene que ver con el origen de este dicho
tan chileno para expresar la ingratitud de la nacién a sus
servidores ptiblicos o a quienes la han honrado con actos

dignos o heroicos.

Mas lo que lzay de cierto y positivo es que el origen
genuino del Pago de Chile no es ése, sino uno muy
diverso, plebeyo y vulgar tal cual a breves conceptos

vamos a referirlo. Y es como sigue.
Y sigue relatandonos el cronista:

Al en la justa mediania del pasado siglo [se refrere
al siglo X VIII] existia en el Callao y a cargo de sus
renombradas pero ociosas fortalezas, un cuerpo
veterano con el titulo de Fijo del Ca//ao, como habia
otro Fijo de Valdivia a cargo de sus castillos.

Como dato irénico y anecdético, explica nuestro cronis-

ta que

...n0 ha habido en la historia de la milicia suda-
mericana, gente mds holgazana, tahur, vagabunda,
y ociosa que aquella guardia pretoriana de pardos,
mulatos y serranos distribuidos en nueve compaiiias,
las cuales la una montaba por turno la guardia de los

virreyes en el palacio de Lima.

Y prosigue mds adelante:
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Hacia mediados de 1745 se hacia cargo del virreinato
don José Antonio Manso de Velasco, que precisamente
venia Heganelo de Chile. Rapidamente introdujo econo-
mias al presupuesto de gastos en el Callao reduciendo
estos a 29 mil pesos anuales aproximaclamente. Asimis-

mo, instauré un reglamento de sueldos militares llama-

do Placarte de 1753, por el cual rebajs el salario del

Al principio cada soldado ganaba veinte patacones,
equivalentes a cien soles del moderno numerario. Los
artilleros tenian sueldos de 24 pesos mensua/es, sm
mds fatiga que disparar una salva real cada cinco
o seis afios. Y aunque el virrey don fray Diego de
Morsillo redujo su prest a 15 duros, siempre la sola
subsistencia de aquella regalada guarnicién consu-
mia 150 mil pesos al ano, amén de malas cuentas

Yy manos moras.

soldado en Chile a menos de ocho pesos, porque este

Y luego agrega el dato que da color y sabor a esta anécdota

siempre se pagaba en trapos para camisas, pario de
Quito para calzones, frangollo, aril, tijeras de tusar
y, en Valdivia especialmente, en cllarqui, sal,
y aji, de todo lo cual salis hirviendo el valdi-

viano... [l Jos suZn’ayac]os son nuestros|.

histérica en donde, de paso, aparece nuestro Valdiviano:

18

Pero en Valdivia, eran las mezquindades del impla-

cable Placarte mucho mds a;oretac]as, porque exis-



tiendo alli un batallsn fijo de 424 plazas, es decir
la misma gente del tipo del Callao, se pagaba con
50,002 pesos, plata o valdiviano. La diferencia era
pues de uno a tres entre el presidio del Callao y el
de Valdivia, cuyo nombre dabase como sinénimo de
guarnicion militar a una y otra plaza. Ahora bien
(y es aqui donde comienza la verdadera, genuina e
histérica fisiologia del «pago de Chile»), esa enorme
diferencia de salarios, de servicios, y de penalidades,
comenzé a crear cierta legislacion peculiar y nacional
en la disciplna de los militares del Peri donde el
Reino de Chile era considerado mds o menos como

un cepo de campana.

Bateria del Castillo de la Pura y Limpia Concepcién de
Monforie de Lemos, en M'eljla, c. 1010.
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Y termina diciendo Vicufia Mackenna:

Pasé en verdad el negocio disciplinario a ser cosa de
tanta entialaa], que entre las saladas bocas de Lima
comenz6é a correr el dicho, al principio como simple
caracterizacién del castigo o postergacién militar, en
seguida como un refran nacional y peruano, o para
hablar con mayor rigor histérico, hmeiio. Hizose
entonces cosa natura/, llana y doméstica decir: A
Fulano le dieron el pago (o como en realidad debis
decirse en aquel tiempo) la paga de Chile. Y esto
equiva/fa a decir que por castigo o aiis][avor habianlo
destinado a aquel pais para ser pagado conforme al

p/acarte del virrey Manso.

Hasta aqui esta necesaria digresion, dado que por vez
primera encontramos una referencia especiﬁca del Vald:-
viano en el contexto histérico de la época colonial en la
que se hace alusién, atin cuando tangencial, del modesto
origen de nuestro plato, que de alguna manera, amén de
constituir parte de la dieta de los primeros chilenos, fue
moneda de pago y salario castrense, pero fundamental-
mente un plato que recorrid su sabor a lo 1argo y ancho
de todo el pais, fundador del sabor caracteristico de una
buena parte de nuestra historia y que todavia nos acom-
pafia.

Es necesario advertir el contexto de la cocina colo-
nial en que nuestro plato ve transcurrir su historia. Dice
Francisco Antonio Encina en su Historia de Cl‘lile, re-

sumida por Leopolclo Castedo, que:
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La cocina criolla estaba compuesta en Jos p/atos de
diario por el hervido o puchero, las albéndigas, la
chanfaina, el charquican, los fréjoles y el asado con
ensalada. Los viernes, pescado, extraordinario que
constituia un verdadero rito de jueves para la compra,
con aviso por medio de las campanas de la catedral de
la venta piiblica, pues los mercaderes habian creado
el habito de ofrecerlo a la hora del repique.

A fines del siglo XVIII ya se comercializaba la fruta en
Santiago y el mismo Encina destaca entre los postres al
bizcochuelo, el aljéfar, la hojarasca, los merengues, entre
otros. Las bebidas mas populares y de comiin uso fueron

la mistela y el aguardiente.

Y ahora, sigamos con nuestro charqui y sus aplicacio-
nes culinarias.

Este no sélo se ha hecho conocido y popular por el
Valdiviano: en justicia se debe mencionar aqui la existen-
cia del Vailcan, que en expresion del investigador Buge-
nio Pereira Salas, fue «n p/ato muy popu/ar en las vigi/ias
de ayunos de la cuaresmanr.” Guiso, con toda seguriclacl, de
origen mapuche, estaba constituido por una combina-
cién de mariscos guisados con aji. De aqui derivan los
demas platos basados en nuestro charqui: el Luchican
(guiso de charqui, luche y papas); el Tomatican (charqui o

carne con tomates y papas); y el Charquicén que jun-

4 Apuntes para la Historia de la Cocina Chilena, Eugenio Pereira
Salas. Editorial Universitaria, 1977, Santiago; pag. 37.
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to con el Valdiviano, deben ser los principales platos de
la dieta colonial y los mas antiguos de nuestra tradicion
culinaria. Tanto asf que el Charquicdn ha sido reconocido
por el Larousse Gastronomique —toda una autoridad
bibliografica para los paladares del mundo—, como «Ce
met est le plat national chilien» («el vinico plato auténtico chi-
leno»). Esto ha ocurrido al menos en una de sus edicio-
nes, la clirigicla por el escritor francés Prosper Merimée
(1803-1870) —asi nos lo deja saber Ruperto de Nola en
su Cocina Chilena Familiar, Fina y Facil-,” puesen la
edicién m4s moderna, dirigida por Robert Courtine, ya
no aparece este dato. Ello dio origen entonces, a los pla—
tos mas populares de la colonia y cuya vigencia s6lo ha
venido a declinar con la casi extincién de su componente
primordial, pero también con la desaparicion de la cul-
turaen la que se sustentaba la cocina basada en la carne

asi conservada: la cultura del Cl’larqui.

En este punto, permitasenos una (ligresién que creemos
muy necesaria y aclaratoria. El guiso llamado charquican
—segtn el saber de don Benjamin Vicufia Mackenna en
su Historia de Santiago—,? junto con el Valdiviano, «son
los dos guisos jefes de la bucslica nacionals (se refiere a la
época colonial) y que el charquicén, «es oriundo de San-
tiago, como que en parte alguna se le confecciona con mds pri-

mor», argumentos insuficientes para sostener puesto que

5 Cocina Chilena Familiar, Fina y Facil (Tomo 1), Augusto Meri-
no (Ruperto de Nola). Editorial Sudamericana, 1998; pag. 49.
6 Op. cit.
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ya la propia composiciéon del nombre nos remite a su pa-
sado quechua y mapuche. Bn efecto, charqui, como ya ha
quedado explicado, es una voz de origen quechua lo mis-
mo que can-can, palabra que se relaciona con canca, que
en quechua significa asado, con sus derivados cancani,
que es asar; cancaycha, que es carne para asar, y cancana,
que es el asador. La voz can es, a su vez, una voz mapuche
para denominar comidas consistentes en una mezcla de
elementos machacados, molidos o desmenuzados. Pero
eso no es todo; lo més probable es que, como asegura Ru-
perto de Nola”

e kay testimonios muy antiguos de la existencia de
charquicanes en el Perii y lo mds probable es que la
difusion de ellos procediere de norte a sur, como en
tantas otras cosas del mundo prelzispdnico y char-

quicanes hay también en Cajamarca y Cuyo.

Para mayor a})undamiento, el autor que citamos agrega
unos versos del poeta peruano Federico Flores y Galin-

do, que ahorran mas explicaciones:

Lavése el cizarqui con el agua ][rfa

y en diminutas hebras se convierte,

al tiesto va do el ][uego consumia

Jos jarros de agua que la samba vierte;
halls el oyuco que s tregua hervia

en la olla aque//a, al parecer merte;

7  Op. cit.
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al recibir las papas en su seno

jes e/ peruano clzarquicdn, tan bueno!

En el Diario de mi Residencia en Chile de Marfa Gra-
ham —la perspicaz viajera inglesa, amiga y compafiera de

Lord Cochrane—, en la pagina fechada en 1822, se lee:

... después de este aperitivo, como lo llamarian mis
compatriotas, se nos puso adelante una gran ][uente
de charquican. Consiste el charquican en carne fresca
de buey muy hervida, pedazos de charqui o carne
seca de buey, rebanadas de lengua seca y tomates,
calabazas, papas y otras legumbres cocidas en la

misma fuente.

Molino de agua en el barrio Collico, Valdivia.
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Pero volvamos a nuestro asunto central.

Este antiguo sistema de faenacion en el campo chile-
no, al que hemos hecho alusién, ha sido respetado, con
mayores o menores cambios en el procedimiento, hasta
la introduccién de métodos mas modernos de conserva-
cién de la carne. El relato de un miembro de una familia
de terratenientes de la época, que detalla con minuciosi-
dad y clasifica cada tipo de charqui, nos permitira hacer-
nos una idea de la importancia y el desarrollo que tuvo el
charqui en gran parte de la economia nacional, un pro-
ceso que ha sido practicado regularmente hasta aproxi-

madamente la quinta década del siglo que nos deja.

La ][aena en la ramada de matanzas volteaba unos
mil Zmeyes gora]os, traéajo que tenia /ugar durante
los meses de febrero y marzo. Las cuadkrillas esta-
ban formadas por un matancero, un palanca, un
palanqueta, y un arrenquin. Bsta faena duraba dos
dias. Primero se despostaba el animal, sacando —al
antiguo sistema— presa por presa; luego venia el
charqueado y con mucha pericia con un cuchillo
semejante a un machete con pala muy ancha, se
empezaba a desendoblar la carne apilando las trolas
con el tajo hacia arriba. Terminaba con la salazén
en las esteras recubriendo cada trola con sal para su
coccion. Al dia siguiente el charqui estaba listo para
tenderlo al sol. Alfinal de esta operacién se procedia
a][umjir la grasa.®

8 Op. cit.
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Por supuesto, como era muy comtin en los tral)ajos co-
lectivos del campo chileno y de las sociedades agrarias de
gran parte de la asentamientos humanos, esta faena cul-
minaba con un gran festejo familiar entre todos aque-
llos que habfan participado en la matanza y el clzarquea—
a’o, oportunic],ac], en la que los concurrentes procec],ian a
probar todos los guisos derivados de los distintos tipos
de charqui.

Segtin don Victor Opaso Cousifio, informante del
historiador don Eugenio Pereira Salas,” éstos se podian

clasificar en:

Los ponclzos: es el clzarqui hecho de los lomos y
se llama asi porque son las trolas mds grana/es y
anchas; es el mejor charqui debido a su blandura.
Se puec]e comer solo y es muy agradaé/e.

Las leomas: es e/ clzarqui que sale de los asientos
de picana y no tiene grasa.

Los estandartes: es el ckarqui que sale de las pos-
tas; como e/ anterior, no tiene grasa. Por ser tro/as
muy grana’es y consistentes, se le usa como tapas
de los lios prensaaios.

El estomagui//o: es un cf:arqui sumamente grasuﬁio
y de poca carne. Hs inc]ispensala/e poner/o al centro
de los lios pues su grasa impregna las demds trolas
y ayua’a a su conservacion.

Las cuchillas: son los pea’azos de clzarqui que salen

de los Costi//ares, son /onjas angostas y gmsuaias y

9 E. Pereira Salas, Op. cit.
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es muy bueno para el Valdiviano.

Las ldastimas: son dos pedazos de charqui muy
gruesos, que por lo mismo cuesta mucha prolijidad
para que queden buenos, pero conseguido esto, son
exquisitos y su nombre le viene porque se dice que
unas personas después de comerlos dijeron: jqué
lastima que sean tan chicos!

Las brevas: son los pedacitos de charqui que se van
quebrando de las trolas grandes. No sirven para
ponerlas en los lios; son muy ricas.

Las rasiitas o chavelitas: son dos pedazos de car-
ne muy chicos y con mucha grasa y quedan en el
pecho del animal. Se comen asadas a la parrilla y
era costumbre servirlas al desayuno.

La zorrita: es un trozo Je/gado que se encuentra
en el interior y era costumbre que sirviera para el
desayuno de los matanceros.

La agujilla: de la parte superior del espinazo se
sacan dos lonjas de carne con unos huesos muy
aguzados y sirve especialmente para la famosa
Cazuela deAgujilla, que bien condimentada es, sin
duda, la mejor de las cazuelas de vacuno.

Los jilgueritos: este guiso que es uno de los mds
][amosos de las matanzas, es especia/mente trad)-
cional en mi familia; al separar las costillas de la
aletilla queaian en ésta unos trocitos de carne con
bastante grasa; para preparar el guiso se pica bien
ﬁna esta carne, otra cantidad de papas picaclas
bien finas tambien y una pequeiia capa de cebolla

para poner en e fona’o de la olla. Se cubre todo
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esto con una o dos botellas de vino tinto y se Jeja
durante la noche macerdndose. Al dia siguiente se
cuece en el mismo vino hasta que quede casi listo.
Se deja reposar hasta el dia siguiente, en que se le
da un nuevo hervor hasta que quede a punto. Son

deliciosos.




Ojo al Charqui

emos traido aqui las acepciones 1exicogré{icas

mads frecuentemente utilizaclas, para hacernos

una idea de cierta validacisn y legitimacion se-
méntica e histérica que nuestro plato ha tenido con el
transcurrir del tiempo, pero también para establecer los
origenes verdaderos de la voz charqui, que no es precisa-
mente una voz venida del mapudungun o lengua del pue-
blo mapuche. Dos son las teorias mas aceptadas y que no
se contraponen entre si. La primera propone que lo mas
probable es que esta expresiéon haya sido traida por los
mismos conquistadores, derivada de su trato con el pue-
blo inca, que entre otros icliomas, hablaban fundamental-
mente el quechua o queswa, lengua que ademas aprendie-
ron los misioneros catélicos para hacer mas efectiva su
tarea de evangelizacién; la segun&a, es que haya sido esta
expresién una herencia del comercio linguistico directo
entre mapuches e incas; tomando en cuenta la domina-
cion y el influjo politico y cultural que ejercis el pueblo
inca por sobre otras etnias por toda la América meridio-
nal y particularmente en el pais chileno, cuyo predomi—
nio Hegé, como se sal)e, hasta el rio Maule. No obstante

saber también que el pueblo mapuche dis fuerte resisten-
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cia a la invasién inca, no sélo ayudados por una geografia
casi inexpugnable por lo selvatica y hostil, sino por es-
tar asistidos por toda una ideologia antisubordinacisn,
antisumisién a algin poder fordneo. A este respecto, es

interesante destacar lo que sefiala Vitale:

Los araucanos no alcanzaron a constituir castas
sociales ni tampoco un embrién de Estado que
gobernara en nombre de ellas. No existia una casta
sacerdotal que utilizara la religion en beneficio de un
sector privilegiado de la sociedad. Ellevo, reunion de
distintos grupos totémicos, era una especie de centro
politico donde se discutian los problemas comunes
y en el que se destacaban oradores previamente

entrenaa’os. 10

El mismo Vitale, citando a Alejandro Lipschutz afirma
que: «a la llegada de los esparioles, los araucanos de Chile no
han entrado aieﬁnitivamente en el régimen seriorialy.”’ Sin em-
bargo podemos especular que hubo un intercambio cul-
tural potente y fluido como lo reve]an, por ejemp]o, las
innumerables pala]oras que aun estdan vigentes y en uso
dentro de nuestro espaﬁol chileno, tales como: cZzchmca,
chacra, papa, choclo, macana, chirimoya, licuma, yuyo, chala,
chuiio, humita, guagua, chicha, piclzana, poroto, pisco, totora,

chupe, quinoa. Todo esto sin traer a la memoria los usos

10 Interpretacién Marxista de la Historia de Chile (Tomo 1), Luis
Vitale. Editorial Prensa Latinoamericana, 1967; péag. 53.
11 Op. cit.
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Inauguracion del monumento a Caupolican en la plaza de Nicbla.

y costumbres que el puel)lo rnapuclle hizo suyos en esta
transculturizacion «velada.

El Diccionario de Chilenismos del autor Miguel
Sulaercaseaux, nos muestra tres acepciones de esta ex-

presién. La primera dice:
Charqui: carne cortada en rebanadas ale/gaa’as
desecadas al so/, con el ﬁn de ser conservadas para
la alimentacion.

Y continda el mismo diccionario:

Cllarqui: (voz queclzua). m. ][am. fest. y humoristico.
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Nombre que se da al labio inj[erior de la boca cuando
es protuberante, lo cual puede ocurrir debido a una

malformacién o a un gesto.
El Diccionario del Habla Chilena en cambio dice:

Charqui (voz queclzua) m. Carne cortada en reba-
nadas Je/gadas desecadas al sol y destinada a ser
conservada para la alimentacién humana. La carne
puea’e ser de vacuno, caba//o, guanaco, pescaa]o,

etcétera.

Este mismo diccionario, refiriéndose al Valdiviano expre-

sa:
Valdiviano, na. adj. Natural de Valdivia // Perte-

neciente a esta ciudad. /7 U. t. c. s. Guiso compuesto
de charqui machacado y cebolla; suele aliarse con
zumo de mén o naranja.

La segunda acepcién dice a la letra:
Charqui: (extraer el) (loc. fam.) Hacer pucheros.

La tercera acepcién expresa:

Charqui: (0jo al) (loc. fam.) No perder de vista a

a/guna persona o cosa.

Mas escueto, el Pequetio Larousse [lustrado anota:
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Valdiviano, na. aclj. ys. De Valdivia (Chile) —m.
Chil. Guiso de charqui.

El monumental Diccionario de Uso del ESPaﬁol de
Maria Moliner:

Valdiviano (de Valdivia, nombre de una ciudad y

provincia chilenas) m. Chi. Guiso hecho con charqui,

ajos, etc.

Otra acepcién curiosa para nuestra expresion la consti-

tuye la que encontramos en el Diccionario Etimolégico

(].el Lunfardo (J,el autor Oscar COH(J_CZ

Cllarquear o «charquiar»: tr. Matar con arma

Nanca. (POV ext. a’e/amer. ckarquear: lzacer Clld?‘glﬂ).

Pero es en el monumental Diccionario Ejemplificado
de Chilenismos de Félix Morales Pettorino, en donde la
voz charqui y sus derivaciones 1exicolo’gicas y semanti-
cas encuentra la mayor cantidad de acepciones y usos en

nuestro idioma. Nos remitiremos a dar algunas:

Cllarqui: tasajo; carne seca comestible, cortada en
ta]'ac{as, tiras, garras, o tro/as, saladas o acecinadas
para que se conserve durante largo tiempo.

Charque/ar/se: Fig. fam. Abrirse de piernas:
«Para hacer este ejercicio hay que charquearse
bastante». (Sin.: cuarte/ar/se).

Cllarqui/ (cle) Coquiml)o: Loc. com. ][am. Per-
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sona inoportuna, molesta o fastidiosa.

Llegar charqui a Coquimbo: Fr. intr. 3% sing.
#ig. fam. Desus. Presentarse alguien inoportuna-
mente con peligro de turbar la paz o alegria rei-
nantes. Se originé a raiz de la incursion del pirata

ing/és Bartolomé Slzarp en Coquimlvo y la Serena
en 1080.

C}larqui (atento al): Fr. aalj. ][am. Dicese del que
estd (con el) ojo al clzarqui: «atento al clzarqui» para
evitar que un tercero haga lo mismo.

Charquican: (del quechua charki mas el mapuche
kan, «cocinar» m. cul.) Guiso en que entra como
parte principal el charqui, més frecuentemente, la
carne picada. Se cuece con papas, cebolla, zapallo,
y otras verduras que se desee, agregar dejando todo
espeso y molido, sin caldo.

Como cllarquicén: hecho Cliarquicdn, en relacién
con hacer charquican. «La radio cays del quinto
piso y queds como charquicany.

Hacer charquican: dasar la integridad fisica de
alguien o algo moliéndolo o despedazdndolo: «En

un paso nivel, un tren lo hizo charquican».




Lo Crudo, Lo Cocido
y Lo Sabroso

a deSecaci(’)n, la salazén, el ahuma(lo, y el coci-

do son las formas mas antiguas utilizadas por to-

dos los pueblos primitivos para la conservacion de
los alimentos, pero es seguro que la desecacion debe ser
la m4s natural y la primera en nacer al uso del hombre
originario; pero este método no fue ni es suficientemen-
te e{'iciente, dado que las tres cuartas partes de los ali-
mentos y particularmente de la carne, lo constituyen las
grasas, las que se deterioran en breve tiempo. Por ello, la
experiencia hizo que se le incorporara al proceso de de-
secado, la salazén, que es la forma (como ya hemos deja-
do escrito en la descripcién del proceso de c]iarqueaclo)
como la conocemos hasta hoy.

Con lo anterior queremos afirmar que no era habitual
en el puel)lo mapuche, originalmente, el uso de métodos
de conservacion de la carne como el desecado y/o la sala-
z6n; sino que mds bien fue una practica introducida por
los peninsulares que correspondia mas en propiedad a su
cultura alimentaria que a la de los pueblos conquistados,
para quienes, como queclaré demostrado en seguida, la
pesca, la caza y la recoleccion de granosy semillas siem-

pre fue abundante y constitufan actividades cotidianas a
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las que se dedicaban segun sus necesidades, de tal suerte
que no tuvieron apremio en guardlar sus alimentos para
épocas de escasez, por ejemp]o. No ol:)stan’ce, es muy pro-
bable que dentro de los usos de la cultura del espafiol,
estos métodos no sélo fueran conocidos en la época sino
que perfeccionac].os, habida cuenta que se tienen noticias
que, ya en plena Edad Media, se habfa generalizado en
Europa el uso de ambos métoclos, particularmente en la
salazén del pescaclo, que era el alimento maés popular y
basico de los pobres medievales —el arenque, mas espe-
cificamente—, hecho ac].ju(licado por la historia incluso a
un inventor: el holandes Willem Beukelszoon.”? Por otro
1a(],o, ya en los Diarios de Colén se anuncia, entre los
productos para la alimentacién de los tripulantes, el pes-
cado salado.

Bueno es aclarar que a pesar de las distintas deno-
minaciones, segtin el lugar geografico en que viviere el
pueblo mapuche (pehuenches, picunches, lawquenches, hui-
lliches o ve/iclzes, cuncos, clzonos, etcétera), tenian un patréon
de habitos y costumbres comunes que variaban segin
fuere la materia prima que eventualmente constituia su
alimentacién, sujeta, claro estd, a las caracteristicas geo-
gréﬁcas de la zona en que se aposentaron. Asi es como
los pehuenches, por ejemplo, construyeron su cultura en
la precordillera de los Andes, alimentandose casi exclu-
sivamente del producto del pehuén, mas conocido como

p1iidn, que es el fruto comestible de un arbol coni£ero, la

12 Historia de la Técnica, R.J. Forbes. Editorial Fondo de Cultura
Econémica (12 eclicién), 1958; pagina 326.
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Roa/o/][a Knittel: Mapuclle, segunzja mitad del s. XIX.

araucaria, que ocasionalmente fue producto de trueque
por otros alimentos con otras tribus. Respecto de los ha-
bitos y costumbres alimentarias del pueblo mapuche, el
cronista colonial y sacerdote Alonso de Ovalle (1063-
1651) en su Histérica Relacion del Reyno de Chile de
1646, hace una descripcién acertada y muy precisa en
la que establece los rasgos mads caracteristicos que inclu-

ye una dieta escasa en carnes:

Sus comidas son mds simples y de menos artificio
e ingredientes que las que ha inventado la gula en
otras naciones, pero con todo no malas ni desabri-

das, y tales que ][dci/mente se acomodan con ellas los

13 Histérica Relacion del Reyno de Chile, Alonso de Ovalle. Edi-

torial Universitaria, Santiago (4 edicion); pagina 61.
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Otro argumento que hace pensar que el consumo y la fa-
bricacién del charqui, si bien fueron conocidos entre los
mismos incas, este no fue de uso permanente y generali—
zado en sus habitos alimentarios. Esta misma situacién
vendria a ratificar nuestra aprension de que el charqui no
estaba entre las costumbres y usos mas frecuentes de los

pueblos originariosy si de los conquistadores. Al respec-

europeos, y les saben bien. Comen poca carne,
porque antes que entrasen Jos espaﬁo/es no tenian ni
vacas, ovejas, ni cabras, ni aiin gallinas. .. y aunque
tenian el género de ovejas como camellos (llamas), no
era de su ordinario y usual sustento... [Los

suZamyaclos son nuestros].

to, el investigador E. Harry Gerol asegura:

38

Los habitantes de Tawanﬁnsuyu eran pronuncia-
damente vegetarianos, tanto por costumbre como
por necesidad ya que las ordenanzas prohibian matar
a las llamas, su vinico ganado, salvo cuando estos
animales, que cada familia recibia para la crianza, se
hicieran muy viejos e inservibles. En las pocas oca-
siones, sin embargo, la carne era un plato apreciado.
En ciertas regiones, por ejemp/o en el a/tip/ano del
Kollao, no existia esta prohibicién y los habitantes de
la region faenaban muchos animales, preparando la
carne en tiras ale/gaa]as. Este proa’ucto, conocido
como el Charki era muy estimado y los Kolla Io



intercambiaban por proaiuctos de las otras zonas."

[Los suZJrayaJos son nuestros].

Un antecedente ms contemporaneo, atin cuando no me-
nos valioso y contundente para confirmar nuestra teo-
rfa, lo constituyen las afirmaciones de Joseph Emperaire
en su excepcional y documentado libro Los Némades
del Mar™® —en magni{ica traduccion del francés hecha
por nuestro querido y recordado Luis Oyarzan (1920-
1972)—, cuando explica los procedimientos de conser-

vacién de la carne por los indios alacalufes, derivadas de

ol)servaciones hechas entre 1os anos 1946—1948:

Bl végimen alimenticio tradicional de los alacalufes
es casi exclusivamente carnivoro. Su base son las
ballenas varadas, las focas, y los pdjaros marinos.
Siempre han tenido los alacalufes una inclinacion
muy marcada por los alimentos grasos (.. .) Sila caza
ha sido abundante, la carne se conserva colgada de
un ar]ao/, hasta que se encuentra en un estado avan-
zado de putrefaccion. Cuando el pelo de la cabeza se
cace y la piel llega a ser ligeramente verdosa, la carne
es considerada buena para el consumo. La conser-
vacién de la carne de foca por acecinamiento

[acecinar: sa/ar /as carnes y secar/as a/lzumo —nota

14 Telnplos, Dioses y Ruinas, E. Harry Gerol. Editorial Libreria
Hachette S.A., Buenos Aires (12 eclicién) 1961.
15 Los Némades del Mar, Joseph Emperaire. Ediciones de la Uni-
versidad de Chile, Santiago, 1963, pagina 123.
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del autor], es poco practicac].a y s6lo a imitacién
del c}larqui (carne desecada y a}luma(la) de
los cazadores chilotes. Las tiras de carne son
entonces enﬁ/adas en varas que se suspena’en al lado
del ][uego hasta la desecacion comp/eta. Pero los
alacalufes recurren raras veces a este modo
de conservacion. Preﬁeren Ja carne ][resca, si Jos
alimentos estan ][a/tanulo, 0 en estado de putre][accién

avanzaaia. [LOS sularayados son nuestros].



Encuentro con el Poeta

de las Naranjas Agrias

e esa fabrica portentosa que constituye la me-

moria, provienen los materiales con que somos

capaces de reinventar un mundo ya inexistente.
Asi, para(].ojalmente, sin olvido no hay memoria. Que-
dan empoza(los entonces los recuerdos mads pertinaces
y extremos: sucesos felices o dolorosos («la memoria es el
registro del Jo/or»), sustentados en el olvido de otros re-
cuerdos més tenues, se superponen ganando su espacio.
Decir memoria es decir infancia, tiempo y espacio vir-
gen, tierra fecun(],a; tiempo de oro y plata, momento en
que todavia no cargébamos el peso que nos depararia esa
extrafa geografia, con su al)rupta cordillera, llamada
«realidad». Mi infancia transcurrié en un Valdivia leja-
no, por lo mismo tan vivido. Veo a mi madre, mujer hija
de su época, yen(],o y viniendo en la organizacién y buen
funcionamiento del hogar, siempre atareada por la cul-
minacién de un platillo nuevo o cosiendo la basta de un
pantalén. Nunca quieta, como adivinando su fugaz es-
tada entre nosotros, nerviosa y atenta en la ensefianza
e instruccién de su prole, particularmente en la materia

que ella dominaba casi a la perfeccién: la administracion

olel hogar.
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— Vengan, acérquense —decia con frecuencia—, que
voy a «armar una carbonada. No vaya a ser cosa que les vaya
a tocar una floja por mujer que no sepa cocinar—, nos de-
cia a sus hijos varones, con voz tan delicada como im-
perativa. La misma bella voz que cantaba y nos incitaba
a cantar en fiestas y pascos, nos conminaba a aprender
de sus lecciones culinarias. Asi pues, nunca tuve, como
otros varones de mi generacién, pudores sexistas frente
a las tareas de la cocina, tal vez, aclemés, por ser el hijo
menor de cuatro hermanos. Gran compafiera y amiga de
mi padre, no tanto en sus afanes politicos como sociales,
se encargaba no sélo de la tareas de «intendencia» y re-
laciones sociales, sino de la ejecucion gastronémica y la
atencion de los invitados del padre que con mucha fre-
cuencia (demasiada dirfa yo hoy dfa) venfan a almorzar
0 a cenar a mi hogar. Por cierto debo decir que mi padre
en su papel de hombre plﬂ)lico, regidor primero —como
se le llamaba en aquel entonces— y alcalde de la ciudad,
clespués, debia cump]ir mﬁltiples «compromisos» que a la
usanza de entonces se sellaban con un buen condumio.
Asi es como conoci y vi desfilar a los caudillos politi-
cos de la ciudad por la mesa paterna, a las autoridades
«civiles, militares y eclesidsticas», como gusta decir el lugar
comtn y que en aquel tiempo se relacionaban sin trau-
mas ni reservas entre si. Asi es como también vi y supe
de las muestras de lealtad y deslealtad humana y politica
de quienes —hoy dfa pletéricos y cuféricos por la buena
y dedicada mesa servida y rega(la por la madre, se procli—
gaban en conversacién chispeante e ingeniosa y hacfan

promesa de sincericlacl—, mafiana y desde otras mesas,
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Partida de cazadores en un vapor, Las Lomas, 1000.

elaborarian su propia cocina con invectivas llenas de de-
nuestos acompaﬁadas con sus infamias respectivas. De
esta manera se iban gestanolo las pequenas intrigas y sus
intrigantes, la pequeia felonfa con sus felones, los vi-
llanos de la villa haciendo profesién de fe, quienes, jun-
to a los camaradas de siempre, bisofios y veteranos de
la amistad, conformarian una dialéctica inseparable en
la sociologia familiar y hogareﬁa de un caudillo politi-
co provinciano, de izquierda, de mediados del siglo que
acaba de expirar.

No era pues poco ﬁecuente, entonces, ver entre esa
zoologia a personajes tan formales como estrafalarios y
exéticos. De este modo, me encontré cualquier dia del
transcurso de mis ocho afios o nueve anos, con la presen-

cia de un hombre que llamé poderosamente mi atencion
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vaala seguncla o tercera vez que visitaba el hogar. Cor-
pulento, algo macizo, de estatura mecliana, voz estento-
rea; iba casi siempre acompafiado de otro hombre mas
pequefio y enjuto que era, caracterolégicamente, como
su antitesis en todo orden de cosas. Mas tarcle, sabria
que el personaje que describo siempre se hacfa acompa-
fiar de algﬁn 1ugarteniente que hacia las veces de por-
teaclor, secretario y camarada de aventuras. Mucho mas
tarde, leyendo un pequefio y sabroso libro de crénicas y
semblanzas sobre escritores chilenos (Escritores a Tras-
luz),j(7 supe que ese hombre era su autor, el escritor Mario
Ferrero (1920), y por la misma época me enteraria de la
boca del propio Jorge Teillier, que ¢l en algﬁn momen-
to de la década del cincuenta, habria cumplido similares
funciones para el personaje de marras.

Pero Volvamos a 10 nuestro: 1uego cle halagar la belleza
de mi madre con adjetivos algo rimbombantes, proce-
dfa a alabar su sapiencia gastronémicay su delicadeza en
la presentacién de esos guisa&os. Cumplido este rito de
encomios y lisonjas, procedia a despachar las meriendas
—casi siempre del almuerzo— que le eran presentadas. En
ese mismo orden iba haciendo la exégesis y la apologia de
cada plato, llevando siempre la pala})ra cantante, cues-
ti6n que tenia sin cuidado a mi paclre, no sélo porque era
un hombre parco de palabras, sino porque estaba acos-
tumbrado a escuchar piropos dedicados a la mano autora

de esas viandas exquisitas, asf no fuere la mas modes-

16  Escritores a Trasluz, Mario Ferrero. Editorial Universitaria,

1971.
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ta sopa de cebollas como el complejo estofado de San
Juan. Luego, sigilosamente, casi en secreto, llevaba a su
despacho a su «extrafio» amigo, junto a su misterioso y
discreto secretario, donde proceclian a dar cuenta de al-
gunos alcoholes en su versién de «mistelas» caseras, de
cuya manufactura y procluccién se hacia responsable mi
progenitor. De tanto en tanto se escuchaban voces alti-
sonantes, uno que otro garabato y el murmullo de una
conversacién sorda, interrumpida a veces con interjec-
ciones y preguntas suspendidas en el aire con un no sé¢
qué de dramatismo, todas proveni(las siempre del voza-
rrén del personaje que nos preocupa.

—Quién es él7— pregunté un dia, inquieto.

— Un poeta— contest6 lacénico mi padre.

—Y has leido sus poemas?— insisti.

—Si. Pero no te los podria explicar—, fue su respues-
tay afnadié:

—No he leido todos sus escritos. Sslo sé que es un
buen compafiero y mejor amigo del buen yantar. Pero si
quieres saber de ¢l, ahi tienes sus libros—, me dijo mos-
trandome unos ejemplares sobre un anaquel de su escri-
torio.

Tomé el mas voluminoso entre mis manos, donde lei
en unas letras inmensas que amenazaban desbordar el
formato: Pablo de Rokha; se dejaba leer con dificultad
una inmensa ribrica que atravesaba diagonalmente el
enorme libro: Antolog’ia (191()-1953), Editorial Mul-
titud.

Y dentro, en la pdgina primera, una dedicatoria escrita

con letra nerviosa y de grancles caracteres: A José Maria

45



TOTT@S Quezac]a con un gran sa/uclo Je su amigo. Luego una

rtibrica: Pablo de Rokha. Y mas abajo una fecha: Valdivia,
20 de abril de 1054.

He traido a colacién esta anécclota, porque este fue mi
primer encuentro con un poeta de carne y hueso, la poe-
sia chilena, y... jel Valdiviano!

Explico los porqué.

De todos es sabido la pertinacia que ponia De Rokha
en ir por villorios, pueblos y ciudades vendiendo o tro-
cando incluso sus propios libros; hechos en su propia
editorial, libros todos vendidos a los clespreveniolos em-
pleados, profesores,
comerciantes, due-
fios de fundos, jefes
de oficinas {'iscales,
regidoresy alcaldes,
entre otros perso-
najes connotados o
anénimos de cual-
quier 1ugar del pais.
Asi es como nacié6
la  «amistad» del
poeta con mi padre,
de oficio y vocacién
constructor de ca-
sas; regidor y alcal-

de de la ciudad por

espiritu de servicio

ptiblico y buen de- o
guStador (16 ]a coci- Rodolfo Knittel- Bartolito.
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na chilena del sur. Pero claro, esta historia no termina
aqui, porque de Rokha en una de sus visitas cometis la
«dmprudencia» de retar el conocimiento culinario de mi
rnaclre, segiin sus propias palal)ras, «respecto de un p/ato
que llevaba el nombre de la ciudad pero que ya es muy difi-
cil de encontrar en los restaurantess. Recuerdo patente esta
historia por cuanto De Rokha hizo una relacién minu-
ciosa de la preparacion de este plato, que fue duramen-
te cuestionada por mi madre. Entre otras cosas, ella se
rié a carcajaclas cuando de Rokha habls de culminar la
sopa con el jugo de naranjas agrias. Esto fue considerado
por mi madre como
una aberracién (jui-
cio que, como ya he
expresado, compar-
to hoy en dl’a). Tam-
bién puso en duda la
aseveracién del poe-
ta de que el caldo
sobre el que se pre-
paraba el Va/aiiviano,
debia ser el produc—
to del hervido de la
carne del charqui,
aseveracién que sélo
hizo aumentar la
cantidad y la fuerza
de las carcajadas de

dofia Tita, que asf se

Roalo/fo Knittel: Cucharita. Hamal)a mi madre'
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De Rokha, que era hombre de apariencia seria, pero lo

suficientemente ladino y picaro como huaso de Licantén
que era, insté a mi madre a preparar su propia version del
Valdiviano, para comprobar las bondades del plato. Ver-
sién que él aprobaria o cuestionarfa. Mi madre —orgullo
algo herido mediante— acepté poner en examen su sa-
piencia y sells el compromiso colocando la hora de cena
del mismo dfa en su propia casa, como fecha y lugar del
evento. Producido este, De Rolzha, que aportd el vino
para el condumio, no se cansé de hacer alabanzas res-
pecto del potaje pero no claudics frente al uso del jugo de
naranjas agrias o en su defecto de limones, para culmi-
nar el plato. La paz fue convenida, no sin antes mediar
extensos a]egatos, argumentos y contraargumentos, Lajo
esa curiosa ambigiiedad con que los chilenos solemos re-

galarnos, en aras de no romper la armonia y que deja
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las cosas suspendidas o las vuelve a fojas cero en cuanto
haya pasado la emergencia. Pocas cosas se aclararon res-
pecto de los cuestionamientos principales a las dos ver-
siones del plato, pero la historia queds en los registros
del anecdotario familiar. Afios mas tarde, yo debo haber
sido el inico testigo en la familia que recordaba con pe-
los y sefiales la controversia. Tanto asf que, con motivo
de la abrupta muerte del poeta en 1967, le recordé a mi
madre la anécdota y le hice ver que era un hombre pro-
fundamente conocedor de las comidas chilenas. Recuer-
do incluso haberle leido algunas partes de su Epopeya
de las Comidas y Bebidas de Chile, con intencion dra-
matica y exaltado énfasis. Cuando hube terminado, mi
madre contesté lapidaria:

— Cocinero que cambia la cuchara por la pluma y habla
mds que gratina, jsdquenlo de mi cocinal—, y agregé algo
despectiva, como solia serlo cuando alguien la habia
ofendido:

—Fl «poeta de las naranjas agriasy —como gustaba lla-
marlo—, sabria cocinar con las palabras y en ese fogén puede
que haya sido un experto. En lo que a mi concierne nunca supe
de sus habilidades cocineras porque nunca probé de su guisado.

Nada pudieron mis explicaciones de que estabamos tal
vez ante un «cocinero» excepcional de la palabra y que su
obra literaria, que era lo que importaba, habia comenza-
do a ser valorada como una de las mas originales de la
poesia chilena; que habiamos tenido el privilegio de ha-
ber compartido nuestra mesa y «nuestro» Valdiviano con

De Rokha... Nada. Mi altanera e inadvertida madre co-

braba asi su persona] venganza por el «agravio» rokhiano:
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para ella, fue siempre un «nortino provocac],or» que quiso
poner a prueba sus conocimientos y aquello era imperdo-
nable en su personal cédigo de orgullo de surefa y valdi-
viana de cepa.

Pues bien, este fue mi primer acercamiento al Valdivia-
novy la primera noticia que tenga de ¢l conscientemente.
De alli en adelante mi madre siempre lo prepars para
nosotros y nos lo ensefié a cocinar. Debo declarar que,
como las mejores cosas aprendidas en el hogar, nunca lo
comi mejor preparado que en el hogar paterno.

Pues bien, este fue mi primer acercamiento al Valdivia-
noy la primera noticia que tenga de ¢l conscientemente.
De alli en adelante mi madre siempre lo prepars para
nosotros y nos lo ensefié a cocinar. Debo declarar que,
como las mejores cosas aprendidas en el hogar, nunca lo

comi mejor preparado que en el hogar paterno.
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El Valdiviano de
«La Marichen»

o obstante, quiero detener aqui mis disquisi-

ciones histérico-gastronémicas, para hacer un

homenaje: hubo un restaurante en Valdivia, el
tltimo tal vez de su especle, que se atrevié a preparar y
servir durante afios nuestro Valdiviano. Lo hizo con pro-
piedad y calidad poco comunes para un establecimiento
de viandas cuantiosas. Se llams Marichen (resabio de pa-
tronimico germdnico que se pronuncia Marijen), que era
el nombre de su propietaria y que tuvo sus momentos
mas rutilantes entre los afios 50 al 70. Queclal)a ubi-
cado en una de las calles m4s interesantes y pintorescas
de la ciudad: Bsmeralda (casi al llegar a Arauco). Como
en el viejo cuento de siempre, amparado en la vastisi-
ma y arbitraria idea de lo que llaman progreso, terminé
sus dias a mediados de la década del setenta. Se trataba
de un restaurante eminentemente nocturno que conocié
mejores momentos. Se podia encontrar entre sus ofertas
culinarias una exquisita tortilla de erizos, asi como los
inigualables puyes al pi/—pi/ y, por supuesto, nuestro ines-
timable Valdiviano. Tave la oportuni(la(], de paladearlo en
varias ocasiones, acompaﬁa(lo por la fraternidad de los

siempre escasos amigos, habitualmente con la tenue luz
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Fotografia del Estudio Valck, Valdivia.
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del amanecer sobre nuestras testas, en donde invariable-
mente solicitaba —casi como se pide en la farmacia una
medicina para un sujeto con la salud que})ran’cada—, el
«plato de la casa». Plato restauraclor, servido en un 1ugar
de «restauraciény, como su nombre lo indica: restaurante.
Venid que os restauraré vuestro estémago», como anunciaba
el letrero del primero de ellos, abierto despusés la revolu-
cion de 1789 en Paris, cuyo duefio era un tal Monsieur
Boulanger, segin nos informa el gourmand Eyzaguirre
Lyon.””

Fisicamente, el Marichen compartia el ambiente que
caracteriza a estos 1ugares en todas las geografl'as, en to-
dos los climas, en todos los idiomas de aqui, de all4 y de
acullé, de mis anclacluras; un cierto aire de liviana tris-
teza, en donde la complicidad de bebedores y vividores
se trasuntaba en miradas huidizas de los que quieren y
no quieren ser molestados en su imaginario perimetro
de soledad acompafiada por alcoholes diversos y uno que
otro adlater de tertulia, jarana o parranda, segin sea el
caso. Bl aire ya ni siquiera enrarecido, sino que fran-
camente «perfumado» por la tinica e inefable mezcla de
esos templos: alcohol, tal)aco, fritura y comida. Aserrin.
Olor a aserrin de maderas nativas, debia agregar yo, para
dar un toque mads localista a mi descripcion. Aserrin,
para resguardar el piso y aserrin que se quema en el ca-
lentador que presicle al centro del Lar—restaurante, como

un gran tétem, précligo en calor para deshumedecer los

17 Sabor y Saber de la Cocina Chilena, Hernan Eyzaguirre Lyon,
Editorial Andrés Bello, 1986; pag. 26.
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trapos del cuerpo que la lluvia valdiviana nos viene em-
papando generacién tras generacién. De la tibieza del
alma ya se se encargarian las sidras, los licores y todos
€sos vInos.

Tenfa una particular disposicién de las mesas de sus
<<reservaclos», a los que sélo separa})a del gran salén una
nada discreta cortina. De seguro era el tltimo herede-
ro de esa «discrecion» que los «caballerosy de entonces
exigian a los lugares para «departir», sobre todo si se iba
acompafiado de una «dama». Con los afos se transformé
en uno mas de esos restaurantes que podemos encontrar
en cualquier 1ugar del pais en donde la lista del mend se
remite invariablemente al bistec a /o pobre, la cazuela de
ave o vacuno. Terminé sus dias como un bar de urgen-
cia en donde se pasa a apagar la sed con vinos demasia-
do jévenes: sed producida por el polvillo burocratico de
expedientes, papel sellado y otros materiales nada no-
Mes. Con sus mesas (le hermoso lingue golpea(ﬁlas por los
agentes del azar convertidos en cubilete y dados de sus
parroquianos mas fieles; manoteada por los nudillos y
los pufios de hombres impacientes para exigir rapidez en
el juego de naipes, o reclamar los infortunios de su casi

siempre esquiva y mala suerte.
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Entrando en la Materia

ahora es hora de que entremos en el charqui.
Procederé a dar las recetas y las preparaciones de

tres f6rmulas venidas de distintos autores. To-

dos ellos solventes no sslo por su conocimiento respecto

del tema, sino por ser ellos mismos expertos cocineros.
§ Valdiviano de Vifia Vieja §

Comenzaremos con una receta clasica que nos entre-
ga el gourmet don Hernan Eyzaguirre Lyon, denominado
Valdiviano de Viria Vieja —esta, a la vez, le es entregacla por
su autor original don Augusto Roclriguez Ruiz de Gam-
boa, de San Vicente de Tagua-Tagua—, y fue seleccionada
de su libro Sabor y Saber de la Cocina Chilena.” Este
plato, asi preparac].o demuestra una de las vertientes mas
firmes de la tradicion del Valdiviano'y, tal vez, la mas vital
y que ha permitido sobre todo la subsistencia de nues-

tro Valdiviano (joh, paradoja!), en la zona central particu-

18  Op. cit.
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larmente y no en la ciudad que lo vi6 nacer y lo acuns.
Esto tltimo probablemente debido a que la manufactura
de charqui haya continuado en esa zona, atin cuando en
menor escala. La mayoria del charqui que se consume en
Chile actualmente, proviene de las zonas de Talca, San
Fernand_o, Chillan y Temuco, caracterizando a esta dlti-
ma la industria del charqui de equino, carne que en esta-
do fresco atin es expendida por carnicerias especializa-
das. Interesante es agregar que esta costumbre en la dieta
alimenticia de la zona de Cautin y alrededores, proviene
de la cultura mapuche, quienes la consumen mayorita-

riamente.

Preparacion

El clzarqui se dora al horno o en una parri//a y
después se machaca hasta que quede sin tiras y
bien desmenuzado con la mano. Se pone una olla al
fuego hasta que el agua esté hirviendo, y alli se echa
el charqui para que hierva bien y sin sal (no olvidar
que el charqui estd salado al hacerlo).

Se frie la cebolla pluma, en aceite bien caliente hasta
que quede doradita. Se agrega el charqui hasta que
hierba y se ariade mds aceite. Al servirlo se le agrega
un huevo por persona que se cuece en el mismo caldo
(si son muchas la personas, se cuecen a baiio Maria)

Y se acompaina con papas asadas en p/ato aparte.
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§ Valdiviano §

Con algunas variaciones y con una receta
mas especifica en sus materiales, dofia Maruja Rodri-
guezy don Miguel Subercaseaux,en su Cocina Practica
Chilena,’” nos entregan una versién para cinco personas,
mas <<moc].erna», cuya propuesta va por acortar camino,
sobre todo en la confeccion del caldo de base que, per-
sonalmente, no comparto pero que en virtud de o di-
ferente» —aunque acepto que bastante clegradada—, aqui
dejamos a la consideracion de los comensales, también
para establecer los cambios que ha sufrido por el inexo-

rable tiempo.

Ingredientes: Dos cebollas picaclas p/uma. Tres cuchara-
das de aceite. 250 gramos de charqui. Una cucharadita de aji
color. Sa/, pimienta, orégano, comino. Dos tabletas de caldo de

carne.

Preparacion: Salte la cebolla en el aceite; agregue el char-
qui desmenuzado, el aji color, la pimienta y el comino.

Ariada 0 tazas de agua ca/iente, las tabletas de caldo y Jeje
hervir la olla tapac]a unos 30 minutos.

Poco antes de servir, aliiie con el huevo Zvatiaio, sazone, si
fuese necesario y agregue el pan tostado y trozado. Sirva bien

caliente.

19  Cocina Practica Chilena, Maruja Roclriguez y Miguel Suberca-
seaux, 12° ecl., Ediciones Alfa, 1991.
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§ Valdiviano de Don Ruperto  §

La siguiente receta ha sido seleccionada por guarc]_ar
respeto a la esencia del plato y aun cuando se pueclen ob-
servar ciertas innovaciones (puré de marraqueta en le-
che, zapallo y crema), que serfan un aporte de dofia Olga
Budge aparecido en su libro La Buena Mesa, y que, en
mi1 opinién, enriquecen el sabor sin transformar su na-
turaleza. La receta pertenece a Augusto Merino (Ruper—
to de Nola) y proviene de su libro Cocina Chilena Fa-
miliar, Fina y Facil .

Ingredientes: 150 gramos de charqui. Tres cebollas
medianas. Dos litros de caldo de carne. Tres cucharadas
de color. Aji picante, en salsa, al gusto. Una cucharada de
orégano seco. Una cucharadita de comino molido. Una
marraqueta remojacla en una taza de leche. Una taza de
zapallo cocido. Bl jugo de dos a tres naranjas agrias. Una
cucharada de perejil fresco picac],o. Sal.

Preparacién: Comience a preparar el caldo, calculan-
do que deben obtenerse dos litros de un liquido de buen
sabor. Simulténeamente, troce el zapaHo y péngalo aco-
cer en agua. Luego ponga el charqui al horno caliente
durante unos 15 minutos, cuidando que no se queme.

Mientras se corta la cebolla en juliana fina («a la plu-

mav) se derrite la color chilena en una sartén y en ella se

20  Op. cit,; pagina 49.
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Raa/o/][o Knittel- Cazadores en Puerto Vigas,
Rio Cruces, cerca de Valdivia, 1000.

frie la cebolla. Mientras esta se sofrie, se retira el charqui
del horno y se le golpea bien en un mortero de madera,
de modo de dejarlo con la consistencia de la estopa (no
hay que pulverizarlo). Golpee fuerte. Con los dedos vaya
deshilachando los trozos y desechando todo lo que sea
nervio o demasiado duro. Agregue el charqui a la cebo-
lla, alifie con el aji picante, sal, orégano y comino. Sofrfa
unos diez minutos m4s, a fuego lento, luego vacie todo
esto a un lebrillo de greda, corrija el alifio y ponga a fue-
go suave, para que pilpilee un buen cuarto de hora. Du-
rante ese tiempo, remoje la marraqueta en 1ec}1e, 1uego
pc’)ngala en un pla’co honclo, agréguele los trozos de zapa-

Ho, y muela finamente todo esto con un teneclor, hasta
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obtener una crema suave, que se aclara con lo que haya
quedado de leche (si quiere use la licuadora para este fin:
el resultado es mejor de esta forma). Lista la coccion del
Valdiviano, se le vacia la crema de pan y zapallo, se revuel-
ve bien para homogeneizar, se le espolvorea el perejil y se

le agrega el jugo de naranja agria.
S

Es curioso observar en la gran mayoria de los libros de
cocina y recetarios importantes de la cocina chilena, la
renuencia a salir de entre los escogidos a nuestro Vald-
viano. Ello prueba que es un «lasico, aunque no se le
prepare con frecuencia ni se le ofrezca —sino casualmen-
te— en los restaurantes de comida tradicional. Lamenta-
blemente algunos autores han incurrido en errores tales

como confundir el Valdiviano con el Ajiaco, como es el

caso del libro de Pablo Huneeus, Manual Basico de Co-

I'en donde indica: «Valdiviano o Ajiaco», lo que nos

cina,
parece una falta de respeto a un plato que ha resistido
casi 400 afios en la siempre débil memoria colectiva na-
cional, teniendo en cuenta, ademas, que el Ajiaco tiene
sus propios méritos. Tal vez la tinica semejanza es que a
ambos la tradicion popular le asignoé el privilegiado 1ugar
de los llamados «caldos recuperadores» o «componedores de
cuerpo». A este respecto habria que agregar que el Ajia-

co ha devenido en constituir una versién «moderna» del

21 Manual Basico de Cocina, Pablo Hunneeus, (5° eclicién), 1997,
pag. 34:3.
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Prochelle y Cia. en la isla Teja, Valdivia.

Valdiviano, por el hecho de llevar los mismos ingredientes
loésicos, mas papas, que una vez cocidas le daran espesor
al caldo. También se usa aji de color para el sofrito de la
cebolla, ajo y morrén, pero el principal, el charqui, ha
sido sustituido por carne de asado fiambre (a la olla o al
palo, no importa, y cortada en tiras 1argas). Se debe dejar
constancia que este plato tiene un origen indiscutible-
mente peninsular, pues existe un Ajiaco Bogotano que se

hace de parecida manera pero con carne de po”o.
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§ Valdiviano de Dofa Tita  §

La receta del Valdiviano que a continuacién paso a dar,
proviene de la tradicién familiar de la que dofia Teodista
Ulloa Palma fue su més ferviente sostenedora. Siempre
habls de cuan poco importaba la exactitud y prolijidad
en la preparacién de un pla’co s1 no tenia un componente
principalisimo: amor, afecto por lo que se hace, entrega
a quien va (lirigiclo. Por cierto que si estos requisitos no
tienen correspondencia, el guiso no lo arregla ni el mejor
cocinero. Decia, en su inacabable repertorio de dichos
y refranes populares, habito compartido con mi padre :
«guiso sin afecto ni carifio, no lo arregla ni el mejor aliiox; la
cocina, para ella, era un acto amoroso en donde la re-
ciprocidad era fundamental. Si no existfa esto, «no hay

casamiento entre el pa/ac[ar y la olla.

Ingre(lientes (seis personas)

12 kg cle huesos cle rodiﬂa o huesos 1argos &escarna—
dos.

Tres zanahorias, un ramito de apio, una ramita de pe-
rejil, un ramito de orégano o chascudo, media cabeza de
ajos chilenos™ pelados.

350 gramos de charqui de vacuno.”

22  Hablamos de ajos chilenos para diferenciarlos de una variedad tan
exquisita y sabrosa como lo es el ajo chilote, que para este efecto no es
tan conveniente.

23 Aun cuando la ortodoxia del Va/c]im'ano, no lo recomiencla, tam-
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Dos cucharadas de color o aji color? (optativo).
Dos cel)ollas gran(les.
Un poco de aceite comun.

Un ajf imenso™ o aji chileno comun, seco.

bién se puede preparar el Valdiviano con c}larqui de caballo o c}larqui de
equino, como se le vende eufeml’sticamente, pero este tiene otro proce-
dimiento, sobre todo en el tratamiento del charqui. El secreto estd en
poner a remojar el c}larqui en leche la noche anterior a la preparaciéon
del pla’co y desde luego obviar el proceso de secado al horno previo al
desmenuzamiento. También se recomienda freir este charqui en aji de
color abundante y 1uego pasarlo al caldo base. Se debe tomar en cuen-
ta que el sabor y el color del caldo asi prepara(lo serd diferente. Asi
entonces el caldo tomard un color algo parclo y el sabor sera algo mas
intenso. En cuanto a la textura de la carne al masticarla, esta serd mas
resistente, pero no menos sabrosa.

24 Eluso de aji de color o color chilena, es un habito casi extinguido en
la cocina nacional. Probablemente queclen cocineros y cocineras que
atin lo preparen, no obstante, la norma general es que sean escasisimos
los que asi cocinen. Una receta de su preparacién para los curiosos: con
trozos de grasa «en peHa» o «rifionadar (porque la sacan de esa zona
del animal), se deshacen en un cazo unos 500 gramos a fuego lento.
También se puecle sustituir por manteca de vacuno o cerdo de buena
calidad. Se le agregan unos tres dientes de ajo trozados hasta quedar
dorados. Se retiran los ajos. Se le agrega a esta mezcla unas cuchara-
das de aji en polvo, procuranclo revolver hasta que se enfrie para que
no se vaya al fondo el aji, y 1uego se le traspasa a envases herméticos.
También se puecle utilizar aji llamado /imenso seco que, cortado en tro-
zos, vendrd a dar el picoy el color necesarios. De alli se le va ocupan(lo
segtin sea menester. La grasa «en pella», adn se puede conseguir en car-
nicerias <<inclepenclientes>>, para clistinguirlas de las de supermercaclos
que, en la actualicla(l, sélo venden protluctos basicamente carneos y no
sul)protluctos.

26  La voz limenso no aparece en el diccionario de la RAE; no obs-

03



Cilantro y perejil

Un morrén sin piel, grande.

Un huevo por persona.

Pimienta, orégano y comino, lo que indique el sentido
comun.

Sal a gusto.

Una taza de leche.

Dos marraquetas (ole ellas sslo utilizaremos el «cora-
z6my).

Dos papas medianas por persona.

tante, si aparece en el Diccionario del Habla Chilena, pul)licaclo por
su correspondiente y la Academia de Chile, quien lo define como: «ac/j.
Dicese de una clase de melsn muy pequeiio/” Nifio insulso o empalagoso».
Curiosamente, nada dice este diccionario respecto de la voz mas usada
en nuestro pais como es el caso del aji limenso, y que ha sido ol)jeto de
cuestion por parte de algunos gastronomos que, ignorantes, han visto
en estos detalles una muestra de detallismo preciosista, que estamos
1ejos de exhibir. A cualquier cocinero con més de 50 afios si se le pre-
gunta por el aji limenso, le contestara que es un aji chileno, seco, de
piel lisa, y muy colorado con que se prepara habitualmente la «color».
La expresion limenso nos ha dado un pequeiio dolor de cabeza, aliviado
sélo por el portentoso tra})ajo lexicogré{ico de Félix Morales Pettori-
no quien, en su monumental Diccionario de C}lilenismos, en cinco
tomos (Editorial de la Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la
Educacién, Valparaiso, 1987), explica que esta expresion es un gen-
tilicio antiguo de limefio, para explicar que con ello se denominaba a
algunos productos provenientes de la capital del Per, probahlemente
en uso en los tiempos coloniales. Respecto del aji limenso propiamente
tal, dice que es: «de vaina bien roja, casi transparente, bien liso.. » Y agrega:
«//egal)a a Chile molido y envasado en calabacitas. . .» Bn la actualidad a esta
variedad de ajf se la encuentra en su versién verde y seco con el nombre

de «eristal, y su mayor zona de cultivo es el norte chico de Chile.
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Primem Semana Va/c{iviana, 12 Je fe])rero a’e ZQZ]

Se poclré observar que el «ugo de naranjas agrias» estd
proscrito de esta receta por razones obvias y debidamen-
te explicadas. No obstante se puede colegir facilmente
que de Rokha estaba en su razén, por cuanto era y es de
uso comtin afadir, en la zona central y huasa de Chile, el
jugo de naranjas o limones a cualquier plato de sopa. Re-
queridos algunos paladares chillanejos y talquinos res-
pecto de esta costum]are, se dan versiones encontradas.
Los unos dicen que se le coloca jugo de naranjas agrias «a
todo caldo que Jleve un huevo ﬂotanc]o, para el e][ecto de «cor-
tar/o»); esto es, cocerlo o terminar de cocerlo. Los otros,
no menos originales, dicen que de esta manera «se rebaja

el sabor del clzarqui que a veces puea/e resultar excesivor. Cabe
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(leja.r escrito aqui que parte del delirio poético rokhiano
era ver cocer un «waldiviano en fuego de bostas, adornado
de huevazos y camarones de abril.. ». Bn otra parte declara
haber visto que. .. «en Vichuquén se condimenta un Valdivia-
no tan picante que arrastra e trago muy /argo al cua/, como a
los porotos fiambres, se le alifia con limén y brotes de cebollas

de invi 20 | i ho pedi
e mvierno...», Pero claro, esto seria ya mucno pedir.

Preparacion del caldo base

En una olla con dos litros de agua hirviendo se cue-
cen los huesos de rodilla o huesos largos descarnados de
vacuno (todavia se puec]_en pedir en las carnicerias tradi-
cionales de aquellas «atendidas por su propio dueiio), jun-
to con las verduras indicadas. Se sazona debidamente.
Junto a ello se coloca dentro de una bolsita, las hierbas:
perejil, orégano, apio. También estas se pueden colocar
en la olla a granel y después se retiraran al dimpiar» el
caldo en la colada. Los ajos se colocan en dientes suel-
tos y enteros. Se hierve a fuego lento por lo menos una y
media hora a dos, tratando de reponer con agua hervida
el liquido que se ha ido consumiento en el proceso de
coccién, sino se ha hecho este procedimiento en una olla
a presién. Posteriormente se procede a colar el caldo tra-
tando de dejarlo sin ninguna impureza. Se deja enfriar.
El caldo resultante serd blanco de presentacién, guar-
dando los sabores de los huesos y las verduras separada-

mente. Lo anterior es una mezcla que también nos pue(le

26  Bpopeya de las Comidas y Bebidas de Chile, enAntolog’ia 1916-
1953, Pablo de Role]na, 190564.. Editorial Multitud.
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Paseo de la tripu/acién del vapor Eolo.

servir para preparar unas exquisitas pancutras, pantrucas
o tiramelas a l'olla, nombres con que se conoce en nuestro
pafs a la exquisita masa de agua, huevos y harina, puesta
a cocer sobre un caldo «sabroson.

Simulténeamente se ha puesto el charqui al horno
previamente calentado en un tiempo que puede ir de 10
a 20 minutos. Se habra de ir calculando cuando esté
algo quebradizo sin que quede extremadamente seco ni
quemado. Luego se golpea en el mortero de piedra o ma-
dera y se procec].e a clesmigajar en trozos pequenos, sin
Hegar a molerlo. Enseguida se procede a dejar en remojo
el charqui en el caldo recién preparado, para el efecto de
reblandecerlo y darle cuerpo.

Se cortan las cebollas «a la juliana» y se frien en aceite
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«al oro», esto es, doradas sin quemarlas ni ennegrecer-
las; aqui agregamos la pimienta, el comino, el orégano y
la sal si es menester. No debemos olvidar tener cuidado
con el sazonado puesto que el charqui contiene una can-
tidad importante de sal. Hay quienes lavan con agua fria
el charqui antes de meterlo al horno. Nosotros no reco-
mendamos esa practica pues no aporta nada y si quita y
desnaturaliza el sabor fundamental del plato. Una vez
listas las ce]ooﬂas, se retiran y se enfrian. Aparte, se frie
el morrén debiendo que(lar este «al dente».

El corazén del pan «marraqueta» o pan casero, se co-
loca a remojar para clesmigajar hasta queclar hecho pasta
en el caldo base. Se puede introducir en el caldo en el
mismo momento en que se colocan los demas ingredien—
tes (morrén, Ceboﬂa, etc.)

Papas

Al horno se ponen dos papas medianas hmpias y con
cuero por persona. Se recomienda pincharlas antes de
ponerlas al horno pues estas tienden a reventarse en el
horneado. Estas acompafardn sustituyenclo al pan a

nuestro guiso, si fuere necesario.

Armac].o

Como todo plato con prosapia, el Valdiviano tiene su
propio ritual o parafernalia. «Fn esencia —dice el autor
Augusto Merino—,” no es mds que un caldo campestre he-
cho con picadillo de charqui, cebolla y aji, todo sofrito en color

y mojac[o /uego con agua o caldo». Puestas asf las cosas, no

27 Op. cit.
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pasaria a ser este potaje sino un caldo vulgar y corrien-
te; lo cierto es que, no en vano, los afios lo han ido in-
fluenciando a un punto tal que, pueclo dar fe de que lo he
comido con huevos duros en tajadas, aceitunas negras,
pasas y crema espesa, inclistintamente, por nombrar sélo
a algunos ingredientes mas sofisticados. Pero, en fin, de-
bemos convenir que la base en que se sustentan algunos
platos como el que nos preocupa, permiten innovaciones,
algunas mds felices que otras, pero ninguna gratuita. Tal
vez sea este el secreto de este plato para perclurar en el
tiempo, puesto que su sabor principal no sufre alteracio-
nes importantes con los ac].itamentos, y si acepta gustoso
los aportes de la cocina de otras tradiciones (crema, le-
cl‘ue, naranjas agrias, etc.).

Personalmente recomiendo que el armado (y el ser-
vido) de cada plato se haga individualmente, porque su
presentacion es de primerisima importancia. No es con-
veniente servir el plato en una mezcla indiscriminada
de elementos: por ejemplo, servirlo desde un tiesto so-
pero comtn. Ojals pudiésemos ofrecer el Valdiviano en
una fuente de greda individual lo suficientemente ancha
en donde se luzcan todos los colores y todos los sabores
del mismo. Lamentablemente, los disefios de estos pla-
tos hondos en alfareria tradicional de greda no son muy
comunes, teniendo que conformarnos con servirlos en
las ya conocidas fuentes de dos asas en las que se come el
tradicional pastel de choclo o los «mariscales.

Previo al armado, recomiendo colocar al caldo base
la taza de leche y el charqui previamente remojado en

ese caldo. La leche, como es sabido, aportara suavidad y
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ayudara’. a discriminar los sabores diversos. En el mismo
acto se recomienda echar los morrones que han sido fri-
tos a la juliana —a]go mas anchos que la cebolla— vy la pasta
constituida por la marraqueta, el caldo y la leche.

Los huevos deben ir enteros y escalfados en el propio
caldo. Para ello se recomienda cocerlos en el mismo cu-
charén con el que se sirve, uno por uno y una vez cuaja-
dos, se procede a ponerlos en cada plato.

Entonces colocamos el huevo previamente escalfado
junto a una cucharonada de caldo con charqui, morrén
y cebolla dorada, previamente incorporados, y caliente
en grado sumo, coronando nuestro plato con la inclusién
de un aji chileno seco para remojar (optativo) y una ge-
nerosa y profusa lluvia de cilantro y/o perejil (optativo).
Y para que el plato no quede «viudoy, los hay algunos
en la zona central que recomiendan tomarlos con una
buena «chicha ljaya». En nuestro sur deberfamos tomarlo
con una chicha de manzana embotellada «de un afio para
otro». La verdad es que a este caldo le va bien cualquier
bebida «espirituosa», determinada por las preferencias de
cada cual. En lo personal acostumbro a beber un cabernet
sauvignon blanco, por considerar que es un vino que no
entorpece los delicados sabores del caldo ni la sobria sa-

pidez dcido-salada de la carne vuelta charqui de vacuno.
S

Avun cuando el Valdiviano pueda hoy en dia ser consi-
derado un plato en vias de extincién, nosotros estamos

apostanc].o a su restauracién dentro de la variada oferta
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de la llamada «comida chilena», que a saber tiene com-
ponentes tan disfmiles como la influencia incésica, ma-
puche, hispanica, francesa, y por dltimo lo que podemos
denominar neocolonial, representada por los aportes
alemanes de mediados del siglo XIX, yugoeslavos, ita-
lianos y arabes, que representan las dltimas oleadas mi-
gratorias de comienzos y primer tercio del siglo XX.
Bajo la amenaza de tiempos de <<glo})a1izacién», de
«mundializacién de las culturasy, nuestros ya segregados
cielos regionales se oscurecen, se hacen sombrios para
aque”os que queremos morigerar el efecto (].el rasero glo—
balizador. Entonces nada mejor que empezar por rein-
vindicar un modesto plato que va siendo quitado de la
memoria colectiva en aras de una modernidad de ketchup
y ham]ourguesa; que detrss de una arquitectura de fri-
gori{ico, una escenografia de cartsn piedra y una tec-

nologia encantatoria hasta el aturdimiento, niega, mas

Eméarques Yy c]esembarques.
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que afirma, las raices de puel)los jévenes como el nuestro,
al relegar al olvido absoluto las practicas culinarias que
dieron origen a ciertas peculiaridades de nuestra idio-
sincracia. En efecto, personalmente veo en el Valdiviano
el atisbo de nuestro caracter, sobrio y con’ceniclo, sabedo-
res de que, si bien es cierto nos circunda una naturaleza
generosa, también nos anuncia que estamos sujetos a sus
veleidades. Carne desecada —charqui—, cebolla, grasa y
aji, son los materiales elementales con que se cimenta-
ron nuestras raices coloniales, los mismos elementos que
atravesaron el tiempo para ser los acompanantes de las
gestas colectivas e indivicluales; en ﬁn, presencia inelu-
dible a la hora de establecer con qué nos hemos alimen-
tado, porque el Valdiviano pertenece a la pequefia historia
de nuestra nacién que, como ya sabemos, tiene también
momentos de dicha: asistir al descubrimiento y a la con-
solidacién de un plato singular hasta lo emblematico.
De todos nosotros depende si desaprensivamente lo
regalamos al olviolo, o lo restauramos a la idiosincracia

de nuestro ya menguado patrimonio.
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Apéndicc:
Procedimiento para Ja
Fabricacion Casera

de Charqui de Vacuno

in cuando se pueole encontrar con cierta facili-
dad, en los supermercados y comercio en general,
el charqui ya preparado y listo para su utiliza-
cién, nos permitimos transmitir un procedimiento para
manufacturarlo por nuestra propia mano, asegurando
con ello la calidad del producto, particularmente en la
seleccion de las carnes. Primero se habra de tomar en
consideracién que estas sean carnes magras o con muy
poca grasa: posta negra o rosacla, punta de ganso, tapape-

cho, choclo, platea(la son carnes que se deben privilegiar.
Procedimiento

1. Cortar la carne en trozos largos cuidando que quede
ale/gaala (un centimetro aproximaa’amente).

2. Se recomienda cortar en trozos paralelos, como los
phiegues de una acordedn (ver dibujo). Se puede cortar
a la manera de un arrollado al revés, de manera que
si se enrolla el trozo queda como originalmente era.

3. Sobre una superficie lisa y limpia espolvoree sal de
mar fma sobre cada lonja de carne.

4. Superponga una /onja sobre otra comp/etam{o Jos
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espacios vacios, tratando de que cada capa quede
del mismo tamaiio de la que la antecede.

5. Co/oque sobre la carne asi tratada un trozo de tabla
que la cubra y un peso considerable sobre clla.

0. La accién de la sal sobre la carne haré que esta
bote un liquido rojizo, goteando la salmuera, la que
periédicamente habra de ser removida. También se
puede dar una inclinacién leve a la superficie de la
mesa con el fin de que la salmuera asi desechada
caiga a un receptdculo sin necesidad de ser extraida
de cuando en cuando.

7. Se debe dejar pasar unos tres a cuatro dias para pro-
ceder al siguiente paso que es el secado colgando las
lonjas sobre alambre galvanizado o alambre plastico.
Lo anterior, son tiempos que varian segiin el grosor
y la calidad de las carnes utilizadas para el efecto,
ademads de las variantes chmaticas tales como viento,
sol, etc. Se recomienda dejarlo a la semisombra en
trempo de verano cuando la temperatura esté en su
apogeo. A la inversa, en tiempo invernal o fresco se
recomienda poner a pleno sol cuando se pueda.

8. Se debe evitar toda humedad para imhibir la accisn
de los hongos. Cuidar del rocio y lloviznas. Hay
que guarc[ar en /ugares ventilados Y recepta’cu/os
adecuados (canastos, queseras, etc.), mientras dura

el proceso de secado.
Se puede considerar un proclucto listo para su consu-

mo cuando la carne asi tratada se sienta seca al tacto y

casi sin flexibilidad. No debe expeler olor alguno que no
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sea el de la carne desecacla, atin cuando sa-
bemos cle algunos paladares que gustan (le
7 los charquis «pasados» y algo oliscos. Esto

ocurre cuanclo la carne ha SiClO afectacla

Trozo de Carne

por hongos o insectos debidos a la hume-

) Lom dad o al descuido en su almacenamiento,
o por una deficiencia en la etapa de sala-
zén. Sin llegar a la putrefaccion, conservan
este tufillo caracteristico de carne «pasacla»
que debemos evitar siempre para lograr un
. proc].ucto de primerisima calidad. También
" ocurre este fenémeno cuando la carne que
hemos seleccionado para nuestro charqui
contiene una excesiva cantidad de grasa, la
que se va acidificando en el proceso de sa-
lado y secado y muchas veces no termina su
propio proceso de secado, sino hasta mucho
més tarde que la carne.

Se recomienda guardar el charqui asi
obtenido en canastos de mimbre con tapa
y en espacios bien ventilados de nuestras
despensas, alejados de toda humedad.

Como dato ilustrativo, la experiencia

indica que para 1ograr un kilo de charqui

mas o menos, se deben clisponer de unos

tres a tres kilos quinientos gramos de carne

= aproximadamente.
" X
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